Б а р о н е с с а. Но ты не ответила на мой вопрос.
К е р н (засобиравшись). Ответила. Я поеду навещу девочек. Вскоре вернусь.
Керн уходит; баронесса просматривает корректуру; входит Алексей Вульф.
А л е к с и с
Вы здесь? Прекрасно! Где ж сама хозяйка?
Б а р о н е с с а
(смущаясь и волнуясь)
Уехала во Смольный, вскоре будет.
А л е к с и с
(после паузы, тоже смущенный)
А вы в работе.
Б а р о н е с с а
Вы же вечно праздны.
А л е к с и с
Намерен в гвардию вступить — войною
Запахло.
Б а р о н е с с а
С турками? Совсем, как Лев,
От мирной жизни тянет вас под пули.
В мундире будете неотразимы.
А л е к с и с
Для пуль? Или для женщин, баронесса?
Б а р о н е с с а
И фрак к лицу вам, бакенбарды тоже.
Смущение охватывает обоих; входит Пушкин.
П у ш к и н
Алексис! Баронесса! Что случилось?
Смущенье, робость — узнаю приметы,
Уж слишком мне знакомые.
А л е к с и с
Еще бы!
Читали мы стихи здесь ваши вместе,
Обмолвясь с вы на ты, вдруг покраснели, —
Вы, как Амур, разите нам сердца.
П у ш к и н
Поверю вам, ведь здесь живет Венера.
(Просматривая корректуру.)
Я тут вписал поправки; будет лучше.
А Дельвига все нет. Куда пропал он?
Пока. Прощайте, будьте в дураках!
(Уходит.)
Проступает квартира Дельвига; входят Дельвиг и Яковлев, который тотчас усаживается за фортепиано и, словно пробуя голос, поет романсы на разные лады. В квартирке Керн баронесса и Алексис.
А л е к с и с. Софья! Я почти уверен, что вы влюблены в него.
Б а р о н е с с а. В кого? В Пушкина? Нет. Да.
А л е к с и с (подходя к креслу, где сидит баронесса у стола). Нет? Или: да?
Б а р о н е с с а. Нет. Да, если вам угодно. Но я его люблю не вблизи. Я боюсь его.
А л е к с и с. Но отчего же?
Б а р о н е с с а. Он невысокого мнения о женщинах.
А л е к с и с. Вы имеете в виду стихи из "Онегина"? Это же вообще.
Б а р о н е с с а (неожиданно расплакавшись). Вообще, да, я согласна. Но зачем было отрывок под названием "Женщины" публиковать отдельно в "Московском вестнике"? Это звучит, как кредо. Мне больно, он словно целился в меня.
А л е к с и с (всячески стараясь успокоить даму). Ну, что вы, право! Он вас любит, как любит Дельвига.
Б а р о н е с с а. Он любит Дельвига, не меня. Мне тем больнее, что Пушкин прав, я вполне заслуживаю его отзыва о женщинах.
А л е к с и с. Но тем вы прекраснее, пленительнее!
Баронесса вскакивает и оказывается в объятиях Алексея Вульфа. Входит Дельвиг, поправляет очки.
Д е л ь в и г. Забавно!
Б а р о н е с с а (вспыхивая и убегая). Это вовсе не забавно!
Дельвиг, махнув рукой на попытки объяснения Вульфа, уходит за нею; Алексей Вульф, пожав плечами, уходит восвояси. Баронесса, входя в квартиру, присоединяется к Яковлеву, который поет романс на стихи Дельвига "Что, красотка, молодая…" Тут входят гости, среди них Михаил Иванович Глинка, затем Пушкин и Керн.
Я к о в л е в
Что, красотка, молодая,
Что ты, светик, плачешь?
Пушкин находит Дельвига в его кабинете.
Д е л ь в и г
И много ль жертв мне нужно было?
Будь непорочна, я просил,
Чтоб вечно я душой унылой
Тебя без ропота любил.
П у ш к и н. Это откуда?
Д е л ь в и г. Так, романс выпевается.
П у ш к и н. Что случилось?
Д е л ь в и г. Ничего. Скажи лучше, как твои дела.
П у ш к и н. Государь прекратил дело, затеянное комиссией под началом Оленина. Он простил мне грехи юности и решил быть последовательным до конца.
Д е л ь в и г (бросаясь обнимать друга). Это прекрасно!
П у ш к и н. Теперь из благодарности я вынужден быть послушным по гроб.
Д е л ь в и г. Я думаю, "Полтавой" царь будет доволен.
П у ш к и н. Еще бы. Задумывал поэму о Мазепе, чтобы представить вслед за Вольтером и Байроном историю России глазами русского, а вышел на первый план царь Петр с его победой под Полтавой.
Д е л ь в и г. Отсюда бы и начать?
П у ш к и н. Будет история Петра. Сегодня можно писать и о 14 декабря. Наша жизнь быстро становится историей, не успеем оглянуться, а нас — нет.
Д е л ь в и г. А также песней.
У фортепиано Глинка. Звучит импровизация, из которой все отчетливей возникает мелодия романса.
К е р н (с восхищением). Гений музыки, это же на стихотворение Пушкина, автограф которого я отдала вам?
Г л и н к а
Я помню чудное мгновенье…
(Повторяет несколько раз.)
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…
Пушкин и Дельвиг входят в гостиную; Анна Керн взглядывает на Пушкина, но словно издали, вся сцена предстает как бы в дымке…
Спустя 12 лет.
Петербургская сторона. Съемная квартира Анны Петровны Керн и Александра Васильевича Маркова-Виноградского, ее троюродного брата, которого она опекала, когда он был кадетом, и который, верно, был влюблен в нее с тех пор, а выпущенный в армию, вскоре подал в отставку, чтобы вступить с нею в гражданский брак.
У открытого настежь окна у фортепиано Михаил Иванович Глинка. Звучат импровизации на темы Вальса-фантазии и других вещей, связанных с Екатериной Керн.
Анна Керн и ее дочь Екатерина, недавняя выпускница Смольного института и воспитательница там же, из-за болезни оставившая работу. Они заняты выпечкой пирога.
К е р н. Это было очень опрометчивое решение. Карьера, мнение родных — Саша всем пожертвовал, чтобы не было никаких преград между нами, если и я полюбила его, на его счастье. А я уже давно жила вне условий света. Пожалуй, с тех пор, как умер Дельвиг и женился Пушкин. С Глинкой я познакомилась у Дельвига, он у меня бывал, а затем он надолго уехал за границу, чтобы поправить здоровье и завершить всестороннее музыкальное образование. Я осталась одна-одинешенька. Пыталась переводить, но, видно, писательский труд не по мне. И смерть Пушкина…
Е к а т е р и н а. О, мама! Ты впервые со мной разговариваешь, как со взрослой. Я могу тебя спросить… Ты любила его?
К е р н. Все у нас в него были влюблены, видимо, и я.
Е к а т е р и н а. А он?
К е р н. Странно, свое отношение ко мне он затруднялся определить как любовь…
Е к а т е р и н а. «И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь…»?
К е р н. Очевидно, это было не обычное увлечение до страсти, что он переносил смолоду с трудом, «то ревностью, то робостью томим».
Е к а т е р и н а. Он любил тебя, как Данте Беатриче, или Петрарка Лауру?
К е р н. Пушкин не был столь постоянен. Вообще о женщинах он был невысокого мнения, исключая женской красоты. И Мадонны.
Е к а т е р и н а. Это же уже из сферы религии.
К е р н. Нет, для него это из сферы поэзии. Впрочем, и с Мадонной при всем своем возвышенном отношении к ней как верующие он мог отзываться непочтительно.
Е к а т е р и н а. Ты имеешь в виду «Гавриилиаду»?
К е р н. Ты читала?
Е к а т е р и н а. Когда любишь Пушкина, доходишь и до его юношеских шалостей. У воспитанниц, из избранных, разумеется, это целый ритуал посвящения в святая святых поэзии и жизни.
К е р н. Боже!
Е к а т е р и н а. Ведь воспитанниц готовят к свету, а не к жизни в мещанских семьях. У красивых барышень находятся опекуны или родственники еще до выпуска.
К е р н. Это я знаю.
Е к а т е р и н а. Красивой не слыла, но и ко мне подступались. Я предпочла продлить свое пребывание в институте, получив право остаться как воспитательница. Но, увы, болеть воспитательнице нельзя.
К е р н. Тебя надо увезти в наши теплые края, в Лубны.